社会

回想起我的“足球生涯”——我所亲历的假球

2019-09-11 23:06:51   

2015年12月,我在昆明参加了一天的中国足协大会,因为要赶回北京讲课,便提前离会。次日早上,考虑到下雪会导致道路结冰,海埂训练基地的车队提早把我们送往机场。不过,我很快就发现时间并不充裕。在上机场高速公路之前,我们就在一些路段遭遇了严重的拥堵,而上了机场高速之后,堵车的状况更加严重,经常是停半天才挪动一段。我们看见一个老外在路边拉着行李箱赶往机场。司机嘲笑道:“这老外真傻,还有十来公里呐!”其实,我的心里也有徒步赶往机场的念头,因为我不能错过航班!司机宽慰我说:“这个天气,航班也得晚点。”虽然一路着急,我最终还是赶上了航班,而且航班也确实晚点了。当飞机穿出云层进入平稳飞行状态之后,我安心地闭上眼睛,回想起我的“足球生涯”——

我自幼喜爱足球,甚至曾经有过足球明星的梦想,但是因为能力所限,只能把足球作为业余爱好。从上大学到读研究生,从留校任教到留学美国,我也不断地参加一些最低级别的业余比赛。

1992年,中国人民大学法律系举办首届“公正杯”足球赛,本科生是一个年级组成一个队,研究生组成一个队,教工组成一个队。我是教工队的队长,在五场比赛中一人攻进八个球,最终荣获了“最佳运动员”的称号。

学生说,他们原来都以为一个名叫朱国峰的本科生最可能获得这个奖牌,没想到让何老师夺走了。

朱国峰毕业后到中央办公厅工作。十年之后,我在人民大会堂参加活动时还见过他,谈到过当年的足球比赛。那个奖牌虽然简陋,但我一直摆放在书桌上方,因为它记载了我业余足球生涯中最为辉煌的一页。

2003年年初,我在香港城市大学法学院做客座教授期间,应该校大陆学生的邀请去香港中文大学参加了一场足球比赛。那是我踢的最后一场比赛,随后就在妻子的劝说下告别绿茵场,转而学练羽毛球。在我那三十多年的业余足球生涯中,有一场比赛是终生难忘的,那就是我亲身经历的一次“假球”。

1985年,我在人民大学攻读硕士研究生时,代表法律系出战学校足球联赛。最后一场比赛是法律系与统计系对阵,两队学生的关系很好,应该是一场友谊赛。由于是大循环赛,而且各队之间互有胜负,所以我们都有夺冠的机会。如果统计系胜,则他们是冠军;如果法律系胜两球以上,则我们是冠军;如果两队战平或法律系仅胜一球,则另外一个系为冠军。

在将近90分钟的比赛中,我们两队都是全力以赴。快结束时,我队仅以一球领先。就在此时,对方获得角球,于是他们大军压上,连身材高大的守门员都站到我方门前寻找头球破门的机会。我踢的位置是左前锋,站在禁区前面。然而,对方开出的角球在空中划了一条很大的弧线,竟然落到了我的面前!我无暇细想,用头一顶,绕过对方最后一名防守队员,带着球,一路狂奔,冷静地把球打入对方的空门。法律系获得了冠军,我非常兴奋。

但是后来有人悄悄对我说,那最后一粒入球,其实是对方的“放水”。各系足球队的主要成员都是本科生,而我们两个系的本科生都不愿意让那个第三者获得冠军,因此在赛前作了约定——如果比赛接近尾声时我系领先一球,他们就让我们再进一球;如果是平分,我们就让他们攻入一球。从感情上说,我不愿意接受这种说法,但是经过理性的分析和思考,“放水”之说,不无道理。

诚然,这只是业余比赛中一次并无大害的假球,是很难与中国足球职业联赛中的那些假球相提并论的。但是,假球就是假球!

与各种体育比赛一样,足球场上讲究的是胜负,追求的是奖杯和奖牌。然而,在附着了各种利益的奖杯驱动下,足球赛场已经在一定程度上变成了演示人类劣性的场所。于是,我们看到很多赛场内外的弄虚作假和野蛮暴力。在那里,人们崇拜的就是伟大的运动员,并不是高尚的运动员。于是,“高尚”就成为足球竞技场上一个极度奢侈的名词。也许,这就是足球,就是令人爱恨交集的足球文化!

展开全文

热点新闻